白砾城的人一生只见过一颗星。
它挂在北方天幕的裂隙里，颜色苍白，亮得像一枚钉进黑夜的骨钉。老人说，从前天上有千万颗星，仙人住在星与星之间；三千年前，一场名叫“天倾”的战争砸碎了仙庭，群星沉入云海，世界便只剩下这一点不肯熄灭的光。
晏星野不太信老人。他更相信手里的绳结、脚下的木板，以及裴九斤骂人时中气十足的声音。
“左舷收三寸！三寸，不是三尺！你想让整条船给你陪葬？”
十六岁的少年伏在打捞船边，指节被粗麻绳勒得发白。船下不是水，而是绵延到世界尽头的云。铅灰色云潮翻涌，偶尔张开裂口，露出更深处幽蓝的光。那里埋着旧纪元的宫殿、法器，还有能让一个穷人一夜住进内城的星骸。也埋着大多数贪心人的尸骨。
今天是晏星野的十六岁生辰，也是他第一次被允许独自放下捞钩。钩索沉过第一层暖云，穿过第二层雷雾，铜盘上的刻度一点点跳向危险的红线。就在裴九斤要他收绳时，掌心忽然传来一下极轻的震动。
咚。
不像钩住石头，倒像云海深处有什么东西，隔着千丈黑暗回了一次心跳。晏星野抬头。北方孤星恰在此刻暗了一瞬。
“钩住了。”他低声说。
绞盘转动，整条船发出不堪重负的呻吟。云层被缓缓剖开，先露出一截长满黑锈的青铜枝，再露出一枚拳头大的种子。它没有泥土包裹，根须却像活物一样缠住捞钩。种子表面刻着九圈细纹，每一圈都与晏星野胸口那块淡青色胎记一模一样。
甲板上的人齐齐后退。只有裴九斤没有动。他看着种子，脸上的血色一点点褪尽。
“扔回去。”独臂男人说。
晏星野第一次在养父眼里看见了恐惧。不是面对风暴与死亡时的恐惧，而是一个守了许多年秘密的人，忽然看见秘密自己爬上了岸。
青铜种子再次跳动。咚。它沿着少年的掌纹渗出一线温热的金光。下一刻，一个沉睡了三千年的声音在他脑海中响起。
——门已找到。
——欢迎归来，晏星野。